爱之无言

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://jeremysara.yourblog.org/logs/559153.html

二、爸爸 少校说： “孩子心中的王国总是被两个偶像统治着，爸爸是国王，妈妈是王后。我只有国王，因为我从小就没有妈妈。爸爸即是我的爸爸，又是我的妈妈。有人说，男孩子多半是恋母的，我则恋父。” 妈妈刚生下少校就出走了，走得是那样彻底：家中甚至连一张照片也没有留下。他只能在想象中勾勒她的形象。“上帝不能到每个家庭，所以创造了母亲。”这是人们最爱说的一句话。这句话把母亲比作上帝。每当他听见它时，总会感到茫然：他没有见过上帝，也永远不会见，他也没有见过母亲。上帝和母亲一样遥远，一样陌生。他只熟悉爸爸。 从他记事的时候起，耳边就老是响着爸爸为他唱的儿歌： 爸爸的头， 像地球， 有山，有水，有河流…… 他太熟悉那颗“地球”了。爸爸高高的鼻子，在他眼中是大山；爸爸的眼睛，是无垠的湖，渐渐，他意识到，自己的头也是地球。一天，他偶尔和爸爸一同站在镜前，呵，那是两颗多么相象的地球! 不同的只是一颗年轻，一颗老了。 他和爸爸不光是形似，神似，甚至“心似”! 他有一个毛病：每当累极了的时候，右手食指就会不停地抖动。一次，爸爸带他去爬山，他们一口气冲上山顶。大山睡在了他们脚下，他们睡在它头上──累坏了。这时，他的右手食指剧烈抖动起来。他把手伸向爸爸： “你瞧!" 爸爸微笑着，慢慢伸出自己的右手： “你瞧!" 蓦地，他的心不跳了。爸爸右手的食指也在抖动，和他的一模一样。 一大一小两只手平端在空中，几乎接触。这是第几类接触？都说第三类接触是心灵的接触，那这一定是第三类了。这一刻，他想，我是爸爸生命的延续。我的血管里流着爸爸的血，爸爸在这个世界上又塑造了一个自己。 爸爸不仅给了他肉体的生命，更重要的是，给了他精神的生命。有几件事是他永生难忘的。 爸爸常给他讲《三国演义》中关云长的故事。孩提时，那是他第一个偶像。有人讲关云长，讲尽了骄傲的千里走单骑，战官渡，水淹七军，单刀赴会。爸爸也讲这些，但他最爱讲的却是别人最不爱讲的──走麦城。麦城，耻辱的城，那是关云长的滑铁卢呵。爸爸并不这么认为。 “没有麦城，就没有关云长。”他说，“他在麦城完成了自己的塑造。尤其是在麦城空中的呼喊：‘还我头来’，喊出了一种千古的英气。他并不是珍惜自己的头颅，而是壮志未酬，心有不了的遗恨! 这是多么伟大的人格!" 爸爸曾在戴笠手下供职。抗日战争时，他曾是军统派往河内刺杀汪精卫的特别行动组的成员。来台后，他转入警界，负责城市治安。他是蹈过大海的人，如今却来 小河沟了。光听听他的名字，就足以使当地的太保②们不敢闭着眼睛睡觉。他的辖地是城市西区，他最爱说的话是： “西线无战事!" 他调到张学良将军处后，西线不太平了。他的继任捕了几个人，但为此付出了最高代价：一夜，在自己家里，被太保们捅了十三刀。 葬礼上，同事们都哭了，爸爸却一滴眼泪未掉，只冷冷地说了一句：“还我头来!" 不知怎的，少校觉得声音是从空中传来的。关云长的声音？ 那些日子，天一黑爸爸就换了便服出去，整夜整夜不归。 “爸，你在做什么呢？”一次，他问。 爸爸沉吟片刻后，说： “寻人。” “谁？” 爸爸伸出小拇指晃了晃。 他恍然。 一个星期六的晚上，爸爸对他说： “孩子，今晚陪我出去一下。” 他有些不情愿。那一阵，卡通片《霹雳神童》风靡台湾，对于刚刚十六岁的他，很有吸引力呢。 “爸爸，去哪里呀？” “我找到他们了。” 哦，去抓人。 “你干公事，我去合适吗？” “就我们两个人，别人不知道。” 他吃惊地睁大了眼睛。 “爸，你究竟要干什么？” 爸爸打开西服，一柄乌亮的左轮手枪在胸前一闪。 动枪的干活! 果然去抓太保! 少校想，竟要带我! 我不是警察，我只是警察的儿子! 足有十几秒钟，他站在那里一动不动。他不止一次见过爸爸动枪，可他从未把它与自己联系在一起。那玩意恍如一幕舞台剧中的道具，不是真的，也不是近的。今天它突然近了，也真了。他心跳。 倏地，又一个想法跃入他脑中：爸爸也许要我当他的帮手？爸爸已调离了西区。西区是井水，他是河水。他犯了井水。倘若此事被别人知道，他只能乖乖当他的河水了。这想法突然使少校勇气倍增。我已经是一个男子汉了，就应当像男子汉般地行事。在爸爸需要我助他一臂之力时，我能有别的选择么？ “走，爸爸!" 汽车疾驰在浓重的夜色里。车灯把黑暗分割成块块。他心里像揣着一头小鹿。拿破仑说他第一次上战场时只有一种感觉：想找个厕所。我为什么也有同感？难道我也在奔赴战场？我只在电影中见过太保：又长又乱的头发，似在冷酷地嘲笑着什么。一副墨镜，遮断了人生。三句两句话不投机，便呼啦啦亮出家伙，捅倒对方，或被对方捅倒。胜者在血泊中洗手。 他似乎真的看到了鲜血，打了个冷战。 爸爸察觉了，问： “有些紧张，对吗？” 他以问代答： “就我们两个人？” “嗯。” “那他们有多少人？” “一窝。” 一窝是多少？含糊的概念。不过从爸爸自信的口吻来看，他们人不会太多。 汽车在一幢平房前停住了，看外表，这是极普通的住宅。一片漆黑。爸爸